从“鸦片战争”到手撕鬼子 | 横店诞生记：炸着油条盖王宫
华谊兄弟的日子最近不太好过——一纸股权质押公告使王中军、王中磊兄弟深陷套现门，而从“阴阳合同”事件至6月11日，华谊兄弟的市值已蒸发了近50亿人民币。
和华谊兄弟一样不好过的，还有处于崔永元炮轰中心的唐德影视、《手机2》出品方之一的东阳美拉，其注册地位于横店镇周围几座破破烂烂的楼房中。
横店，这个一度被粗暴理解为“手撕鬼子”最多的地方，众多“横漂”的筑梦之地，此次由于避税风波再次进入人们视野。由于政策优惠，它是除霍尔果斯之外的又一“避税天堂”，亦因此成为众多明星公司扎堆的地方。
二十多年来，横店向来不缺少注视的目光，但又有谁知道，它是怎样诞生的呢？
新疆霍尔果斯，一个六线边陲小城，在哈萨克语中意为“积累财富的地方”。而在崔永元曝出明星“阴阳合同”后，人们更加深刻地理解了这个地名的另一层含义。
优惠政策让这座人口仅10万的城市，吸引了20多位明星直接或间接控股的影视公司在此注册，其中，范冰冰间接控股的霍尔果斯爱美神影视文化有限公司便驻扎于此。而工商公示2015年年报披露过一些尴尬的数字——这家只有三个人，“估值至少7-8亿”的“壳公司”爱美神，当年净利润53万，纳税总额却为0。
是的，霍尔果斯拥有的只是一些漂亮的数字而已——没有人会真的把公司开到边境小城。不过范冰冰与崔永元就像两盏追光灯，一夜之间，在天眼上登记超过500家企业的“查验业务楼”8楼，实际上空空荡荡、大门紧闭的模样被曝光。
“阴阳合同”事件曝光后，有媒体探访位于霍尔果斯的一栋“查验业务楼”，发现其大门紧闭，显然没有人员在里面办公。（新京报 图）
当霍尔果斯不再隐秘、安全，与之相似的“壳公司”聚集地被陆续曝光。位于浙江省中部的县级市东阳，也再一次进入大众视线。
总市值超过千亿的“横国”
东阳市或许籍籍无名，但一提到横店，几乎无人不知。名声显赫的横店影视城就位于东阳市横店镇。
背靠横店，除了影视资源丰富，东阳当地的税收优惠也足以吸引明星在此生财。无怪杨幂工作室、浩瀚影视（冯绍峰、李晨、郑恺、陈赫、杜淳联合创办）、孙红雷持股的上市企业青雨传媒，其注册地都在浙江东阳，尤其集中在横店影视产业实验区。
事实上，横店不只是横店，这里又被称作“东方好莱坞”，或者“横国”。在这里，走进褚红色城门，穿过中庭，巍峨恢弘的秦王宫随即出现在眼前，时空的错乱感浮现在行色匆忙的护卫与宫女身上。
但这不还足以使横店成为“横国”。
2014年，又被人称作A股的影视年，彼时，A股闻影起舞，各种借壳、并购此起彼伏。而在影视公司密集上市浪潮下，以盛产影视剧著称的横店影视产业实验区，自己成为了主角——这一年，15家横店（东阳）影视传媒企业集中上市，堪称东阳小城的经济盛事。
及至2017年8月，横店影视股份有限公司IPO过审（经发审委审核，具备公开募股的资质），登录A股。据华夏时报报道，当年横店系共有三单IPO，横店集团控股有限公司已经成为A股最大控股平台，总市值超过千亿。
拥有影视城的横店集团，从某种程度上看来，是一座自成体系的小型王国。从幼儿园到大学，从医院到党委，集团创立并拥有这一切。横店集团不只是一个民营公司，它是小镇生活的方方面面：污水处理，自来水供应，路灯照明，道路铺设，甚至包括一座机场。
俯瞰横店镇，道路交错，俨然一座秩序井然的城市。（网络图）
因为是王国，所以自然有一位国王，最接近这个形象的可能是一位现年84岁的老人，徐文荣。他曾对集团领导班子开玩笑：“以后我徐文荣要当‘秦始皇’了，我讲什么，你们就干什么，不听我的话，就走人。”
此话掷地有声。毕竟在他的身后，秦王宫就矗立在那里。
是农民，亦是“国王”
东阳向来不缺富豪，其中登上过福布斯榜的就有三人——徐文荣、郭广昌和楼忠福，但其中为人们所津津乐道的只有徐文荣一人。他的名字出现在许多能长久存在的事物上：横店影视文荣奖、文荣医院、文荣中学，文荣基金会……尽管长子徐永安已在2001年接班横店集团，但作为创始人的徐文荣仍有着巨大影响力。
横店创始人徐文荣。（人物 图）
但就是这样一位坐拥“高级经济师”、“高级政工师”、“经济学客座教授”等多种荣誉职务，出行必有大量陪同人员环绕的顶级富豪，横店人默认的“国王”，却始终坚持称自己为“农民”。
2004年前后，有个老头曾开着挂有“横店人民感谢你，徐文荣万岁”条幅的三轮车，满大街天天溜达。但徐文荣再提起10多年的这桩轶事，只是笑：“个人崇拜是不能弄的，像我们农民，你去崇拜干什么？”
横店本身也与“农民”颇有渊源。在成为“横国”之前，它曾叫“农民兄弟度假村”，是1993年徐文荣想在横店搞旅游时，以两亿元的大手笔砸出来的。
而横店影视城的起点则始于一部电影。1996年，为迎接香港回归，导演谢晋想拍摄《鸦片战争》作为献礼，找了半年多也没找到合适的拍摄地。最终求助于徐文荣，双方一拍即合。
作为诞生于横店影视城的第一部电影，《鸦片战争》于横店有着特殊意义。（网络图）
但在《鸦片战争》剧组成员张大帅对《人物》的讲述中，起初却是徐文荣主动找的谢晋。1995年底，他随谢晋去东阳卢宅选外景，消息被徐文荣得知，主动邀请他们顺道来横店。那时，徐文荣已经建起封神演义宫、大智禅寺等旅游景点。这些景点对外吸引力有限，名字也不伦不类——大智禅寺所在地当时被命名为“天堂村”……
阅读剩余 52% 的精彩内容
请点击文末“阅读原文”
责任编辑：徐牧心
资料来源：中国经营报、时代周报、《人物》、《南方周末》、《中时电子报》、微信公众号“一点也不八卦的show一点”等